來源：華商韜略（ID：hstl8888），作者：李北辰
年輕人想富，富人想年輕。
鼴鼠能活30年，老鼠卻隻能活3年，差別在哪？
2013年，著迷這個(ge) 問題的兩(liang) 位穀歌創始人，拉裏·佩奇和謝爾蓋·布林，推動穀歌成立了抗衰老公司Calico，並喊出口號——建立研究抗衰老領域的“貝爾實驗室”、“解決(jue) 死亡問題”。
不僅(jin) 引領信息產(chan) 業(ye) ，在追逐“長生不老”的遊戲裏，矽穀大佬們(men) 跑得更快。
01 用金錢賄賂死神
年輕人夢想變富，但富人卻想變年輕。
生於(yu) 1928年的香港富豪李兆基曾說，如果可以，他寧願用1000億(yi) 元，去換30年的時間。
老一輩超級富豪，篤信的仍是“寸金難買(mai) 寸光陰”，但在當代矽穀新貴眼裏，用金錢“賄賂”死神，是再正常不過的事。
2020年，亞(ya) 馬遜創始人傑夫·貝佐斯投資30億(yi) 美元，建立了細胞再生初創公司Altos Labs，公司主攻細胞重編程技術。
他有個(ge) 願望：把全身40-60萬(wan) 億(yi) 個(ge) 細胞全部換掉，重回嬰兒(er) 狀態，再活一次。
看起來，在這位曾主導太空旅行的前世界首富心中，“遠方”和“永恒”都是終極追求。
▲貝佐斯瘋狂燒錢投資抗衰老公司的騷操作，被馬斯克嘲諷要是不管用，貝佐斯怕是連死神都要告
在迷戀“長生不老”的隊伍中，“吃藥”是常用方法。
鏡像人工智能公司Mirror AI創始人塞吉·法蓋 特，曾坦誠自己每天服用60顆各類藥片，甚至包括部分違禁藥物，還會(hui) 注射人工激素來促進自己的身體(ti) 活力，這讓他的體(ti) 脂迅速從(cong) 26%下降到10%……
為(wei) 了抵抗衰老，“ChatGPT之父”山姆·阿爾特曼已經服用二甲雙胍8年了。
▲2023年3月9日，《麻省理工科技評論》采訪山姆·阿爾特曼時，他透露自己正在服用名叫二甲雙胍（metformin）的糖尿病藥物以延緩衰老
二甲雙胍，主要用於(yu) 治療二型糖尿病。但現在，有一部分研究隱約證明，這種藥片可能減緩衰老。於(yu) 是，包括阿爾特曼的許多矽穀大佬，都將長期服用二甲雙胍作為(wei) 自己“永葆年輕”的一部分。
除了直接吃藥，阿爾特曼還將更大希望押注在生物技術上。
為(wei) 了延緩死亡，他豪擲1.8億(yi) 美元投資生物科技公司Retro Biosesciences，該公司宣稱，他們(men) 已經在非人類哺乳動物身上找到了抗衰老機製，並致力於(yu) 把這些方式用在人類身上。
Facebook創始人紮克伯格，同樣渴望成為(wei) “不朽階層”。
在2015年的一場活動上，紮克伯格曾與(yu) 當時還在世的霍金展開對話，被問及最想知道科學界哪個(ge) 重大問題的答案時，他直奔主題——怎樣才能永生？
為(wei) 了尋找答案，紮克伯格夫婦投入30億(yi) 美元成立BioHub生物中心研究所，把希望寄托在繪製人類“細胞圖譜”上。
小紮的搭檔、Facebook聯合創始人肖恩·帕克，同樣熱情高漲。2016年，肖恩·帕克宣布投資2.5億(yi) 美元，成立癌症免疫療法研究所。
▲肖恩·帕克就治療中心項目接受媒體(ti) 采訪
隨後，在一次癌症創新活動中，肖恩·帕克表示：超級富豪可以在有生之年戰勝死亡，因為(wei) 億(yi) 萬(wan) 富翁能夠獲得更好的醫療資源。他甚至還撂下了一句狠話：
“我將活到160歲，成為(wei) 不朽霸主階級的一份子。”
大多數追尋長生不老的矽穀富豪，都會(hui) 對自己“秘密項目”的具體(ti) 細節諱莫如深，從(cong) 不公開談論它們(men) ——但45歲的矽穀億(yi) 萬(wan) 富翁布萊恩·約翰遜是個(ge) 例外。
他追求的不隻是“長生不老”，還有“返老還童”。
02 他年輕了5歲
今年1月，布萊恩·約翰遜打破了“逆轉年齡”的世界紀錄——他不僅(jin) 衰老速度比正常人慢30%，整體(ti) 生理年齡也年輕了5.1歲。
2021年至今，在30餘(yu) 位醫生的協助下，約翰遜決(jue) 定把自己的身體(ti) 變成一台機器，並在網上公布了這場實驗的全部細節。
淩晨5點半，大多數人還在熟睡，約翰遜就已準時自然醒起床——他在前一晚8點半準時入睡，擁有超過8個(ge) 半小時的滿分睡眠。
起床後，他會(hui) 雷打不動地吞下100多粒保健品：維持旺盛精力的牛磺酸；抗氧化的可可黃烷醇；有益於(yu) 動脈和皮膚健康的番茄紅素；薑黃，黑胡椒，生薑根可以促進肝酶並減少炎症；鋅可以補充日常純素飲食的缺失營養(yang) ；微劑量的鋰有助於(yu) 大腦健康……
接下來，是67分鍾包括多達25種動作的強力健身，他試圖鍛煉到全身盡量多的肌肉。每周，他還會(hui) 完成3次高強度的間歇訓練，以確保自己的體(ti) 脂率控製在5%-6%之間。據說，他現在的體(ti) 脂和肌肉濃度處於(yu) 醫學上的“完美身材比例”。
飲食方麵，約翰遜每天嚴(yan) 格攝入1977大卡熱量（這個(ge) 數字倒並非複雜方程計算的結果，隻是來自他的出生年齡），所有食物都經過科學數據精心配比。
早餐是一杯名為(wei) “綠巨人”的綠色液體(ti) ，混合了亞(ya) 精胺、氨基酸、肌酸、可可黃烷醇等物質，其中包含著他一天中唯一的非素食食品。
午餐是一碗由西蘭(lan) 花，蘑菇，薑，大蒜，橄欖油，黑巧克力等食材低溫烹製成的“超級素食”，有時為(wei) 了圖省事，約翰遜會(hui) 將它們(men) 全部攪拌成泥，一口氣服用。
晚餐以蔬菜為(wei) 主。他每天食用超過兩(liang) 斤蔬菜，膳食纖維攝入量是普通美國人的10倍，比同年齡和同體(ti) 型的男性每天少吃550大卡的食物，大約為(wei) 一個(ge) 漢堡的熱量。
還有“飯後甜點”——紅酒丸和純黑巧克力，前者是他自己發明的“零食”，具有和酒精相同的好處，卻沒有酒精的害處；後者則經過了鎘等重金屬測試，來自世界上多酚濃度最高的地區。
如果說飲食象征著約翰遜的“自律”，那麽(me) 醫療手段則代表了他的“瘋狂”。
譬如在外形方麵，為(wei) 了修複陽光對皮膚的傷(shang) 害，他遠離紫外線，每天塗7種乳霜，還會(hui) 每周進行光子嫩膚和全身LED等治療。有人這樣形容其皮膚：“他的臉上沒有大部分伴隨中年而來的瑕疵，蒼白的皮膚容光煥發”。
約翰遜還會(hui) 時刻用科學儀(yi) 器監測全身78個(ge) 器官的一舉(ju) 一動。在每年的數百項測試中，有一部分極為(wei) 痛苦，譬如為(wei) 了檢查腸道，約翰遜曾在禁食24小時後吞下一個(ge) 迷你照相機，接著連吃了6小時瀉藥將其排出，拍攝下3萬(wan) 多張腸道照片。
據他的團隊透露，還將在約翰遜身上開啟幾百種療法，包括一係列實驗性的基因療法。
如今，45歲的約翰遜，擁有著37歲的心髒，35歲的牙齒，28歲的皮膚，18歲的體(ti) 能。他不無自豪地說：“正常人一年過365天，對我來說隻有大約250天，相當於(yu) 9月，10月，11月和12月，我都不會(hui) 變老。”
雖然每年的抗衰開支高達200萬(wan) 美元，但至少在約翰遜這裏，這個(ge) 購買(mai) 青春的代價(jia) ，根本算不上昂貴。
這場逆轉生命的人體(ti) 實驗，被稱作“藍圖項目”，而約翰遜的身體(ti) ，被整個(ge) 團隊視為(wei) 人類未來的希望。
隻是在可預見的未來，這份藍圖大概隻屬於(yu) 富人。
03 矽穀“吸血鬼”
“我不是吸血鬼！”
2018年11月，矽穀最具影響力的投資人之一、《從(cong) 0到1》的作者彼得·蒂爾在《紐約時報》的年度論壇上說了這麽(me) 一句話。
過去幾年，一直流傳(chuan) 著一個(ge) 八卦：為(wei) 了實現“永生”，彼得·蒂爾不斷往自己身體(ti) 裏注射年輕人的血液。
“用年輕的血液抵抗衰老”，這句話並沒有任何文學寓意，隻是字麵上的意思：把年輕個(ge) 體(ti) 的血液抽出來，輸入到年老個(ge) 體(ti) 身上，以此有效的抵抗衰老。
這件事聽上去匪夷所思，但有一部分研究隱約證明，它在理論上似乎行得通。
提供換血服務的，是一家名為(wei) 安布羅希亞(ya) （Ambrosia）的矽穀創業(ye) 公司。在希臘神話裏，“安布羅希亞(ya) ”的意思是“神仙的食物”，味道類似於(yu) 蜂蜜，是希臘諸神長生不老的源泉。
據媒體(ti) 報道，為(wei) 了測試年輕人的血液是否有抗衰老效果，從(cong) 2016年開始，Ambrosia就小範圍進行人體(ti) 換血實驗。
該實驗招募了600名年紀大於(yu) 35歲的“誌願者”，他們(men) 會(hui) 在2天內(nei) 輸入約1.5升的血液，而這些血液來自於(yu) 25歲以下的健康年輕人——當然，年輕血液並不是白給的，每位中老年“誌願者”必須繳納8000美金，才能得到這項服務。
從(cong) 前，人們(men) 形容社會(hui) 不公，會(hui) 說“窮人在給富人輸血”，但誰能想到，這件事正在按照字麵意思發生。
對於(yu) “吸血鬼”的指認，彼得·蒂爾斷然否認。但對於(yu) 死亡的態度，致力於(yu) 活到120歲的彼得·蒂爾從(cong) 未改變過：
“麵對死亡，你通常有三種辦法：要麽(me) 接受，要麽(me) 否定，要麽(me) 與(yu) 之抗爭(zheng) 。社會(hui) 上大多數人都選擇了接受，或者否定，但我選擇跟它抗爭(zheng) 到底。”
“抗爭(zheng) 到底”沒有問題，但抗爭(zheng) 的代價(jia) 和成本，對絕大多數人而言都是天方夜譚。
人類不可能造出違背熱力學第二定律的永動機，也不可能真正做到長生不老。但在矽穀，富豪們(men) 卻在瘋狂努力，為(wei) 自己的“永生”儲(chu) 備“禦醫”，以延長抵達終點的距離。
在暢銷書(shu) 《未來簡史》裏，以色列曆史學家尤瓦爾·赫拉利寫(xie) 道：“新技術殺死舊神，創造新神”——也許這一過程的來臨(lin) ，比我們(men) 大多數人想象中都要快。
最後，關(guan) 於(yu) 矽穀富豪追求長生不老，很多人會(hui) 好奇埃隆·馬斯克是怎麽(me) 想的，畢竟他像極了能說出“我要長生不老！”這種話的人。
事實上，確實有記者問過馬斯克，你是否打算“長生不老”？馬斯克的回答是：
“我不確定人類是否應該去追求長壽，因為(wei) 最有可能率先獲得長壽能力的，並不是你希望的人。很多擁有權力的人，你並不希望他們(men) 獲得超長的壽命，他們(men) 會(hui) 永不放棄權力……人老了以後，思想會(hui) 固化，所以如果你想社會(hui) 有進步，就必須確保人們(men) 正常老去，否則社會(hui) 會(hui) 變得懶惰，陳舊而僵化。”
老馬說過很多不靠譜的話，但這段話，也許他是對的。
匿名用戶
