2018年初夏的某個(ge) 晚上，北京科興(xing) 生物的創始人尹衛東(dong) ，坐著汽車來到睽違多日的北大生物城門前。這是科興(xing) 生物與(yu) 股東(dong) 北大未名集團共用的大門，十幾年來，他曾經每天都在這裏出入。但是這一次，生物城的保安攔下了他的車，要求拍照，以驗明身份。未作辯解，尹衛東(dong) 擺手讓司機掉頭離開……（事見2018年5月24日《南方周末》） 

△北京科興(xing) 生物製品有限公司

科興(xing) 生物是我國疫苗產(chan) 業(ye) 的龍頭，也是第一家海外上市的中國生物製藥公司。未名集團通過子公司持有科興(xing) 26.91%的股份。未名集團董事長潘愛華也是科興(xing) 生物的董事長，此前二十年與(yu) 尹衛東(dong) 合作無間，私交甚篤。

但是最近幾個(ge) 月，無論尹衛東(dong) 還是潘愛華都不在辦公室。科興(xing) 生物的幾個(ge) 股東(dong) 之間同時在三個(ge) 國家打著四場官司，各種公開信和互相矛盾的公司公告交相往還，針鋒相對。疫苗生產(chan) 還在繼續，與(yu) 之相伴的，是公章爭(zheng) 奪、斷電威脅、人員對峙和肢體(ti) 衝(chong) 突。

科興(xing) 生物的亂(luan) 象，是時下整個(ge) 中國疫苗行業(ye) 亂(luan) 局的一角。最近，這個(ge) 行業(ye) 正處於(yu) 輿論的水深火熱之中。透過創業(ye) 伟徳综合体育學院導師尹衛東(dong) 的案例，我們(men) 可以發現，實際上疫苗產(chan) 業(ye) 遠比我們(men) 想象的更加複雜，這個(ge) 世界也遠不像某些人臆想中那樣非黑即白。

｜01  科研

△尹衛東(dong)

戴的眼鏡像汪峰，說話口音像趙麗(li) 蓉的尹衛東(dong) ，其實是一位科學家。

他是中國第一支甲肝滅活疫苗研發人，“甲流終結者”，曾獲得2009CCTV經濟年度人物創新獎，中關(guan) 村創新發展40年個(ge) 人傑出貢獻獎……除此之外，他還有一些社會(hui) 職務，像北京市工商聯副主席、中關(guan) 村上市公司協會(hui) 會(hui) 長，這個(ge) 協會(hui) 中有幾個(ge) 挺有名的會(hui) 員，比如柳傳(chuan) 誌的聯想和李彥宏的百度。

熟悉尹衛東(dong) 的人都認為(wei) ，他配得上這些榮譽。

像許多唐山人一樣，1976年那場大地震是尹衛東(dong) 人生的一大轉折：“人們(men) 說‘好了傷(shang) 疤忘了疼’，那是沒有真正疼過，唐山人的疼，那是真疼，疼進了骨髓。”

那年尹衛東(dong) 12歲，震後，學校沒了，老師帶著幾個(ge) 幸免於(yu) 難的孩子在一片小樹林裏上課，第一堂課就是“人定勝天”。尹衛東(dong) 聽得血脈賁張，至今刻骨銘心——是啊，什麽(me) 都沒了，但我還在！隻要我還在，就還有希望！

1982年，尹衛東(dong) 從(cong) 唐山衛校中專(zhuan) 畢業(ye) ，被分配到唐山市衛生防疫站做醫生。正是“人定勝天”的信條，讓這個(ge) 年輕的中專(zhuan) 生在兩(liang) 年以後名揚全國醫學界。

當年，我國甲肝疫情非常嚴(yan) 重，可是我國的診斷技術根本連甲肝和乙肝都分不出來，因為(wei) 全國都找不到甲型肝炎病毒樣本。1979年，世界上第一份甲肝病毒樣本分離成功，此時還在國外的實驗室中。結果，這一困擾中國醫學界數十年的問題，被尹衛東(dong) 在1984年解決(jue) 了，隻比國外頂尖機構晚了五年。